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Premessa 
 
Una sera di aprile, appena dopo aver messo a letto la bambina, mi arriva la mail di 
Roberto con i video dell’ultimo weekend e la foto di gruppo scattata a memoria del 
secondo anno di counselling. Passo il telefono a mia moglie Chiara così da mostrargliela. 
Lei la osserva per qualche istante, incuriosita, mi fa alcune domande in merito ai presenti 
e dopo un po’ mi chiede: “ma tu stai simpatico ai tuoi compagni di corso?”. La domanda mi 
coglie impreparato. “Perché scusa?”. “Sei l’unico isolato. Tutti sono vicini tra loro e 
sorridenti e tu sei  distaccato, con un faccia che è tutto un programma. Avevi proprio voglia 
di fare questa foto, eh?”. Sorrido e cerco di replicare: “dai, lo sai che a me far foto non 
piace, mi mette in imbarazzo. Mi vedi così impettito solo perché ero preoccupato di venire 
bene, ma non è che mi stessero isolando o che io non volessi stare insieme a loro!”. 
Immancabile, arriva il commento di biasimo generale: “no, invece questa foto rappresenta 
pienamente il tuo modo di porti con tutti in ogni situazione! Una gioia stare in tua 
compagnia, guarda…”. Chiara mi dice queste parole sorridendo, con un tono di voce 
incalzante e un fare materno, come volesse più o meno amorevolmente  farmi aprire gli 
occhi su un’evidenza che finora mi era sfuggita. La cosa non mi indispone, anzi, al 
momento mi diverte. Dico che in verità con il gruppo mi sento a mio agio, nulla in confronto 
agli inizi, quando mi trinceravo e guardingo stavo attento a chi mi stava intorno. Lo sa 
bene anche lei che ho tempi di adattamento un po’ lunghi ai nuovi contesti. Penso al 
gruppo e al percorso fatto insieme finora, a come mi sono posto di incontro in incontro. Tra 
tutti i flash che mi scorrono in sequenza , ecco quelli relativi al primo incontro del secondo 
anno. L’intervento di Benedict, il mio commento scocciato e l’enorme parentesi di 
riflessione aperta dalla mail di Roberto. È stato forse l’episodio più incisivo del mio 
percorso e più volte ho riflettuto su quanto un po’ più di senso dell’umorismo mi avrebbe 
aiutato a vivere questa circostanza in modo completamente diverso. 
Me lo ha sempre detto anche mio papà, che non è mai stato tipo da grandi discorsi 
moralistici attorno a cosa fosse giusto o sbagliato. Non ho particolari ricordi di lunghe 
ramanzine e non ho vissuto la frequente angoscia adolescenziale del “noi due dobbiamo 
parlare”. Non che fra noi il dialogo sia mai mancato, solo non si è mai troppo dilungato in 
insegnamenti correlati a una pomposa retorica. Le parole hanno lasciato largo spazio 
all’esempio dei gesti, inframmezzandoli come a volerne validare l’importanza e 
l’intenzionalità, in una modalità quasi didascalica. Non lunghe filippiche, ma poche perle di 
saggezza sparse qua e là, alcune delle quali piuttosto ricorrenti. La più emblematica e, 
forse, la più frequente, rimane ancora oggi per me motivo di riflessione e ricerca. “Nella 
vita è importante avere un po’ di senso dell’umorismo”. 
Per dare un’idea della portata di tale affermazione sento di dover fare un inciso sulla storia 
di mio papà. Secondo e ultimo figlio di un muratore e una casalinga, ha sempre vissuto 
con loro un rapporto all’insegna dei conflitti. Mia nonna ha sempre avuto una spiccata 
vena di autocommiserazione e i suoi costanti problemi di salute, più o meno accentuati nel 
corso del tempo, le hanno dato motivo di cavalcare quest’onda di dramma continuo. 
“Come stai, nonna?” era l’incipit e a seguire, con sospiro e sguardo rassegnato, ci si 
poteva già aspettare un “mah, oggi siamo qua”, o un “si cerca di tirare avanti”, o ancora un 
“si fa il possibile”. Non ho ricordi di un “bene” detto da lei con sorriso vivace. Mio nonno 
invece aveva il sangue che gli ribolliva piuttosto facilmente. Bastava molto poco a farlo 
innervosire e dare il via a rosari di corpose bestemmie. Un buon uomo, ma di certo non un 
campione di pacatezza ed empatia.  
I miei nonni sono stati una coppia molto salda, per me uno dei più alti e belli esempi 
d’amore tra due persone, ma con tutta probabilità si sono trovati a corto di strumenti utili a 
incanalare la vivacità di quel bambino troppo estroso, troppo ostinato, troppo fuori dai loro 
schemi. La dimensione del conflitto nel tempo ha mutato forma adeguandosi al crescere 
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della relazione tra loro, ma non si è mai spenta del tutto. Negli ultimi anni, quelli a cui io ho 
potuto assistere, mio papà ha sempre marcato una contrapposizione tra il loro modo di 
affrontare le sfide della vita e quella che sarebbe dovuta essere una modalità a sua detta 
più auspicabile, che permettesse di ridere degli accaduti guardandoli da differenti punti di 
vista, senza rimanere ancorati all’unica chiave di lettura data dall’emozione vissuta in quel 
momento. Riporto un aneddoto tra i tanti, a mo’ di esempio, che risale a quando mio papà 
frequentava l’istituto per geometri e dovendo procurarsi del materiale da disegno un 
pomeriggio chiese a mio nonno di accompagnarlo. La cartoleria in cui sarebbero dovuti 
andare si trovava in centro a Pordenone, a venti minuti d’auto rispetto a casa loro. Non so 
dire se mio nonno avesse una brutta giornata, fosse di fretta o avesse molto da fare, fatto 
sta che impegnò tutto il tempo del viaggio in macchina a inveire contro mio papà, in preda 
al fastidio di dover assecondare questa sua richiesta, come non ci fosse spazio per altri 
sentimenti a cui dar voce, né riflessione che contenesse o distraesse, solo il monopolio 
preponderante del fastidio rabbioso. Da allora mio papà per qualsiasi cosa gli servisse ha 
sempre provveduto arrangiandosi e spostandosi da sé. Se l’obiettivo di mio nonno fosse 
stato quello di incentivare l’autonomia del figlio, avrebbe potuto dire di avere raggiunto il 
traguardo, al costo però dell’ennesimo smacco alla loro relazione e dell’approfondirsi della 
distanza tra le loro vedute.  
Per me quindi avere senso dell’umorismo è stato semplicemente sinonimo di essere in 
grado di trovare il positivo anche nelle situazioni dove apparentemente non c’è, così da 
vivere al meglio le contingenze della vita, strappando pure un sorriso a chi ti sta intorno. A 
complicare questa concezione ci ha pensato un libro di Pirandello, reduce dagli studi 
universitari di mia madre e lasciato a prendere polvere tra gli scaffali della libreria di casa. 
Si trattava del noto saggio scritto sul tema dell’umorismo dove l’autore, riprendendo vari 
esempi letterari, ne ha tratto una definizione di ben più ampio respiro rispetto alla mia. 
Sfogliandone le pagine ingiallite, già sottolineate e scarabocchiate a dovere, ho quindi 
sviluppato una più accurata riflessione sul tema, cominciando a intuire attorno al senso 
dell’umorismo una profondità e un’applicabilità agli ambiti di vita differenti da quelle che 
finora mi ero prospettato. Ho colto come il senso dell’umorismo sia quindi qualcosa che 
come un paio di lenti permette il guardare al mondo e alla vita in modo diverso.  
In questo elaborato il mio intento è considerare per chi pratica counselling la possibilità di 
indossare queste particolari lenti nella sua professione ed eventualmente dare le 
opportune indicazioni d’uso per non causare miopia, presbiopia o qualsiasi altra 
alterazione dello sguardo sulla situazione che egli è chiamato ad affrontare. 
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Umorismo: definizione pirandelliana 
 
Io amo le strisce dei Peanuts. Suddivise in storie brevi che in genere non occupano più di 
quattro vignette, sono come le ciliegie; una attira l’altra e senza accorgersene ci si trova a 
farne grandi scorpacciate. Non è necessario essere accaniti lettori per conoscerne i 
personaggi. L’immagine del cagnolino Snoopy è da decenni un brand commerciale, la 
coperta di Linus è entrata nell’immaginario comune come contrappeso delle insicurezze di 
ognuno, a Charlie Brown c’è chi si è ispirato per scrivere canzoni e il mondo è pieno di 
sportelli psicologici pubblicizzati da Lucy. Non è semplice cogliere tutti gli ingredienti di una 
ricetta che come quella dei Peanuts ha avuto un così grande successo di pubblico e un 
impatto culturalmente tanto forte. Sicuramente molto si deve allo stile del disegno. Il tratto 
dell’autore, Schultz, ne denota la genuina semplicità e i personaggi  nelle loro forme 
tondeggianti risultano piacevolissimi. Ciò che però nel leggere questi fumetti mi crea 
stupore è sentire in me di tanto in tanto il lieve pulsare di una vena di commozione e 
leggera malinconia, a fronte invece di dialoghi piuttosto buffi che come tali dovrebbero 
semplicemente limitarsi a strappare un sorriso. Sperimento così un sentimento agli 
antipodi rispetto a quelli suscitati di primo acchito dalla situazione di cui sono spettatore. 
Nel suo saggio sull’umorismo Pirandello sviluppa una peculiare riflessione attorno a 
questo fenomeno, facendo le opportune considerazioni sul perché si assista all’emergere 
di quello che lui chiama sentimento del contrario. Essendo vissuto prima di Schultz, i 
riferimenti letterari di Pirandello di certo non potevano comprendere i Peanuts, ma le 
citazioni di autori che lui ha utilizzato per avvallare le sue tesi sono molteplici e spaziano 
dalla figura del don Abbondio di Manzoni a quella del Don Chisciotte di Cervantes, 
toccano i classici greci e chiamano in causa i saggisti di tutta Europa che prima di lui si 
sono dilungati nelle loro trattazioni in merito all’umorismo e alle sue origini. Lo stesso 
Pirandello ha voluto dare un piccolo contributo letterario – perché tale si può dire, data la 
notorietà dell’estratto in questione – utile a esprimere al meglio cosa sia e soprattutto in 
che termini possa manifestarsi l’umorismo. 
 

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di qual orribile 
manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d'abiti giovanili. Mi metto a 
ridere. "Avverto" che quella vecchia signora è il contrario di ciò che una 
rispettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta e 
superficialmente, arrestarmi a questa espressione comica. Il comico è appunto 
un "avvertimento del contrario". Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi 
suggerisce che quella vecchia signora non prova forse piacere a pararsi così 
come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché 
pietosamente, s'inganna che, parata così, nascondendo le rughe e le canizie, 
riesca a trattenere a sé l'amore del marito molto più giovane di lei, ecco che io 
non posso più riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in 
me, mi ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: 
da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo 
sentimento del contrario. Ed è tutta qui la differenza tra il comico e l'umoristico.1 

 
Più che essere un semplice esempio, in questo breve racconto che vede protagonista la 
vecchia signora imbellettata si sviluppa l’essenza della lezione pirandelliana attorno 
all’umorismo e la metafora adottata esprime al meglio un concetto basilare, ma allo stesso 
tempo non scontato: l’umorismo non è il comico. Non è semplicemente il sapere 

                                                 
1
 L. Pirandello, L’umorismo, Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano, 1986, p. 135 
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intervenire nelle situazioni più critiche per sdrammatizzare, la capacità di regalare un 
sorriso o la bravura nell’improvvisare una gag o raccontare una barzelletta.  
L’elemento caratterizzante e distintivo dell’umorismo non è la risata. Questa è una 
reazione spontanea, la possibile manifestazione fisiologica di un’emozione che ci travolge 
improvvisamente e nei primi istanti non riusciamo nemmeno a controllare, talvolta anche 
ricadendo in brutte figure. Qualche tempo fa, dovendo fare una trasferta in treno, mi recai 
in stazione per informarmi sulla possibilità di portare con me anche il mio cane, un 
bastardino di piccola taglia. La signora allo sportello mi rispose in modo composto che non 
avrei dovuto pagare alcun sovrapprezzo nell’eventualità in cui avessi messo il cane in una 
borsa. Fu istantaneo. Nella mente mi si stampò l’immagine del mio cane chiuso in un 
sacchetto da supermercato e io scoppiai vergognosamente in una risata che lasciò 
quantomeno perplessa la persona di fronte a me, che evidentemente si stava riferendo a 
una borsa da donna (come se del resto ritenesse plausibile che io viaggiassi con un simile 
accessorio). Guardando al saggio di Koestler “L’atto della creazione”, si potrebbe parlare 
di un atto bisociativo, ossia di uno scontro tra due matrici (in questo caso il cane e la 
borsa) incongruenti tra loro che può generare un effetto comico scaturendo la risata2. È lo 
stesso meccanismo che fa sì che una barzelletta sia divertente. Quando si è posti di fronte 
a un’associazione che contiene elementi paradossali, contraddittori e a tratti grotteschi, si 
ha infatti esperienza di ciò che Pirandello battezza avvertimento del contrario. Avvertiamo 
che utilizzare un sacchetto da supermercato per portare il cane è contrario a ogni forma di 
buon senso nel trasporto di un animale e ugualmente avvertiamo che adottare un look 
esasperatamente giovanile è contrario a ciò che ci si può aspettare da un’anziana signora. 
È da tale avvertimento che scaturisce l’emozione come reazione immediata allo stimolo. 
Stupore, imbarazzo, fastidio e incredulità sono solo alcuni dei nomi che si possono dare 
all’insieme di manifestazioni possibili quali tremore, occhi sbarrati, rossore, accelerazione 
del battito cardiaco, irrigidimento muscolare o riso, per citarne le principali.  
L’emozione ci sorprende e talvolta ci sovrasta, si antepone alla razionalità e destabilizza il 
pensiero logico, ma ben presto la mente si riprende dalla scossa subita e applica i suoi 
filtri all’emozione vissuta. Si avvia così una riflessione che facilmente approda a sentimenti 
che convalidano e razionalizzano quanto provato. L’emozione vissuta nel vedere la 
vecchia signora imbellettata può avere come conseguenza più diretta il radicarsi di un 
sentimento di sdegno, disappunto, se non addirittura fastidio nei suoi confronti. Se questa 
emozione, frutto dell’avvertimento del contrario, fosse effettivamente il frutto di un qualsiasi 
albero, il sentimento direttamente richiamato lo porterebbe nel tempo alla marcescenza, 
creando in chi lo vive una malessere, un disagio, uno star male all’interno di certe 
situazioni o relazioni.  
L’umorismo, rimanendo nell’ultima metafora, sarebbe invece il terreno umido e fertile3 in 
cui piantare i semi di questo frutto, consentendo il germogliare di un sentimento nuovo, 
detto appunto sentimento del contrario. In questo caso, la riflessione assume uno 
spessore differente, quasi dovesse scavalcare l’emozione di partenza per considerare un 
quadro più ampio in cui contestualizzare lo stimolo ricevuto. Non guarda solo alla figura 
della vecchia signora, ma considera anche ciò che si può trovare nello sfondo, più in 
ombra. Indaga le ragioni che possono aver spinto questa signora a scegliere di dare tale 
immagine di se stessa, interessandosi al suo vissuto e cogliendo elementi che ne facciano 
intuire la storia personale, i valori ricercati e le paure più sentite. Si può quindi valutare 
l’ipotesi che il suo modo di presentarsi sia legato non tanto a un proprio vezzo personale, 
quanto piuttosto alla sentita necessità di apparire più giovane per colmare la differenza 
d’età con il marito, che la porta a ricercare un’avvenenza quantomeno anacronistica nel 

                                                 
2
 Rispetto all’atto bisociativo, Koestler ne estende il meccanismo anche alla dimensione del tragico e 

dell’intuizione creativa, riconoscendo quanto sia in grado di impattare sul piano emotivo. 
3
 è curioso considerare come le parole umorismo e humus abbiano la stessa radice etimologica. 
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goffo e disperato tentativo di tenerlo stretto a lei. Ecco che quindi il seme del frutto si 
trasforma e germoglia diventando qualcosa di diverso da sé. La riflessione si apre a una 
maggiore comprensione della situazione e spinge l’osservatore all’empatia.  
Adottando un’altra metafora, è come se il senso dell’umorismo fosse una scala a pioli che 
con la faticosa ascesa della riflessione porta a vedere oltre la cinta muraria dell’emozione, 
entro cui si rischierebbe altrimenti di rimanere intrappolati. Il muro nella sua solidità ha una 
forte carica simbolica; da un lato protegge ma dall’altro divide, rassicura chi è dentro ma al 
prezzo di limitarne lo sguardo. In ogni caso è d’ostacolo alla comunicazione con chi si 
trova al di là del muro stesso. Non che neghi ogni possibilità di interazione, anzi; molto 
probabilmente la maggior parte delle relazioni che viviamo quotidianamente si giocano 
attraverso le feritoie dei nostri muri emotivi e il più delle volte queste non sono nemmeno 
connotate da marcato antagonismo. Nel migliore dei casi si rivelano relazioni manipolative 
e come tali tendenti a cambiare le contraddizioni che leggiamo nell’altro, come se queste 
potessero rappresentare una minaccia, una stonatura o uno sbaglio. Tali relazioni 
rispondono alla nostra emozione di partenza e al sentimento che mattone su mattone si è 
costruito su di essa e sono più funzionali a noi stessi che a chi sta oltre il muro. Salire la 
scala comporta sia una fatica che un rischio, perché è un esporsi a ciò che quasi 
istintivamente aveva portato ad alzare le difese, ma al contempo permette una vista 
dall’alto, uno sguardo d’insieme non solo sull’altro con il suo fardello di contraddizioni, ma 
anche all’orizzonte da cui è partito, alle possibili strade e difficoltà che ha dovuto affrontare 
per arrivare fino a quel punto e verso dove si stia dirigendo. C’è quindi un uscire dalla 
propria fortezza che si traduce in un’immedesimazione nell’altro, nei suoi stati d’animo e 
desideri, permettendo la comprensione delle contraddizioni che tanto avevano scosso 
inizialmente.  
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Cambio di paradigma 
 
Un modo efficace per comprendere quanto possa incidere il senso dell’umorismo nelle 
relazioni quotidiane e nelle circostanze che la vita ci presenta è considerare quando 
questo manca. Frugo allora nel bagaglio di esperienze personali e tra tutti gli esempi che 
potrei citare a tal proposito ne scelgo uno in particolare. 
Domenica 9 settembre 2018, agli sgoccioli del primo weekend in questo secondo anno di 
counselling. Per la prima volta si sta approfondendo la questione della tesina da portare a 
fine anno e per presentare un esempio concreto su come sviluppare un elaborato Roberto 
chiede a Laura di scegliere un libro, aprirlo casualmente e riprendere un paragrafo, il tutto 
a sentimento, senza accurata ricerca. Dopo la lettura al gruppo, Roberto chiede a Laura 
quali parole di questo paragrafo scelto a random l’avessero colpita e che riflessione 
avrebbe potuto costruirci su. A partire da questa, aggiungendo qualche collegamento e 
agghindando il tutto con commenti personali, Laura avrebbe effettivamente potuto scrivere 
una tesina di tutto rispetto da presentare a giugno. Esperimento riuscito. A seguire, 
diverse persone riportano al gruppo quali tematiche del paragrafo avrebbero sviluppato e 
per ognuno di questi interventi Roberto improvvisa un possibile titolo per la tesina che 
avrebbero potuto scriverci sopra, evidenziando i collegamenti e suggerendo le differenti 
ipotesi di sviluppo. Benedict fa una domanda: “nel counselling c’è qualche livello di 
giudizio?”. Momento di silenzio. Segue qualche tentativo di risposta, ma la domanda 
racchiude in sé una complessità difficile da sviscerare. Benedict espone quindi un suo 
punto di vista sul tema del giudizio, soppesando la considerazione che ne emerge dal 
paragrafo letto con la visione giuridica, riprendendo l’etimologia del termine, rifacendosi al 
suo bagaglio di studi filosofici e asserendo infine che sarebbe opportuno considerare il 
giudizio come valutazione ed elaborazione comune più che come decisione. Al momento 
mi è difficile seguire il suo discorso. Lo trovo molto articolato, ricco di sfaccettature, ma 
riconosco che non è questo a rappresentare il principale limite alla mia comprensione. 
Fondamentalmente non sono interessato a ciò che dice Benedict tanto che non gli sto 
nemmeno dedicando particolare attenzione. Guardo l’ora e non manca molto alla fine della 
giornata, Roberto stava parlando della tesina e vorrei continuasse a farlo, chiudendo il 
discorso senza doversi continuamente soffermare. Mi sento come stessi viaggiando e 
fossi in ritardo, bloccato nel traffico. Avanza, frena, attendi, avanza, frena, attendi, avanza, 
frena, attendi… e allora vorrei poter prendere la strada da entrambi i lati, scuoterla come 
un lenzuolo così da far sobbalzare via tutte le auto e finalmente correre indisturbato fino 
alla meta. Questa cosa, purtroppo, l’ho vista fare solo in una pubblicità di qualche anno fa 
e nella realtà dei fatti mi devo rassegnare a rimanere bloccato lì, sempre più incattivito.  
“Perché Benedict deve parlare proprio ora? Perché deve per forza rendere partecipe tutto 
il gruppo di una sua para mentale? Non poteva scriverci su una mail e mandarla a Roberto 
senza tante storie? No, proprio in mezzo alla spiegazione deve fare di ‘ste digressioni!” 
L’ascolto è concentrato su me stesso e su questi pensieri che mi si stanno rimescolando 
dentro, sempre più vorticosamente. Tra tutti, però, ne spicca uno in particolare: “io non lo 
farei mai”. Un pensiero netto, lapidario, ogni volta che lo metto a fuoco mi rimbomba 
dentro come un tamburo da guerra. L’atteggiamento di Benedict mi diviene estraneo, mi 
spinge a dissociarmi e infastidirmi perché gli riconosco una disattenzione in cui io non 
sarei ricaduto e che ora in questo suo ostinarsi a parlare portando avanti la questione 
vedo sempre più sfociare nella mancanza di rispetto. Dal canto mio tendo spesso a fare 
economia di parole, facendo mente locale su cosa dire, valutando la coerenza del mio 
possibile intervento nel contesto in cui sono, considerando quanto le persone attorno 
possano essere interessate a ciò che dico e infine riformulando quando possibile il 
discorso tra me e me prima di espormi. Quella che agli occhi di molti potrebbe sembrare 
un’esagerazione è in realtà un’attenzione che ho maturato in adolescenza, quando l’ansia 
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legata al calo delle prestazioni scolastiche mi portò a sviluppare un’accentuata forma di 
balbuzie. Nel giro di poche settimane trovai sempre maggiore difficoltà a parlare e a breve 
non riuscii più a sostenere le interrogazioni orali. Rivolgermi agli altri divenne 
imbarazzante, evitavo in tutti i modi di telefonare o interagire in gruppo. Per non parlare di 
quando ero chiamato a presentarmi a sconosciuti dando l’impressione di non ricordare più 
il mio nome. In tutte queste circostanze sapevo benissimo cosa dire, ma sentivo le parole 
bloccarsi in gola, come se avessero una loro fisicità, un proprio peso, e fossero tanto 
grandi da rimanere incastrate. Io mi sforzavo, come avessi dovuto spingerle fuori, ma 
spesso i tentativi non andavano a buon fine e dopo pochi lunghissimi secondi di silenzio 
mi limitavo a rivolgere all’interlocutore uno sguardo di rassegnazione, sperando cogliesse 
la difficoltà cui stavo facendo fronte. “Tu prova ad avere un mondo nel cuore, e non riesci 
a esprimerlo con le parole”, cantava De Andrè. Negli anni e con l’aiuto di qualche seduta 
di logopedia, imparando a regolare il respiro, ritmare la parlata e scegliere le intercalari utili 
a rendere fluido un discorso, ho capito come convivere con questo mio limite 
comunicativo, sebbene tuttora debba farci i conti nei momenti di maggiore stress e 
stanchezza.  Anche in questa situazione mi rendo conto di dovermi preparare, perché 
avverto l’ingiustizia e non voglio tacere, ma al contempo temo che l’emozione possa 
giocarmi brutti scherzi. Passo mentalmente in rassegna le parole con cui dar corpo alla 
mio intervento. Le voglio scegliere accuratamente, perché sento che questa è l’occasione 
adatta a palesare uno stato d’animo che mi sta prepotentemente pervadendo. Attendo che 
la parentesi aperta da Benedict si chiuda e prendo parola. Il mio corpo parla chiaro; sono 
in tensione, proteso in avanti come pronto allo scatto, il viso corrucciato, sento il cuore che 
accelera. Per quando studiato e misurato, il mio intervento è comunque connotato da forte 
emotività e la voce quasi mi si strozza all’ultima parola, “insofferenza”. Aggancio il 
sentimento che come un tarlo sta scavando in me e riesco a strapparlo fuori e palesarlo al 
mondo. Finalmente esprimo quanto sia indisposto nel dover ascoltare interventi che 
ritengo fuorvianti, poco utili se non addirittura inopportuni.  
Il seguito di questa storia, i cui sviluppi sono stati per me del tutto inaspettati, può essere 
pienamente riassunto nel titolo di questo paragrafo, cambio di paradigma. Il giorno dopo 
leggo la mail di Roberto che riprende quanto accaduto, parlando però di razzismo, di IO-
messaggi truffaldini e ricattatori, di buone occasioni non colte per mettere in pratica quanto 
appreso, di come degli insegnamenti del primo anno non sembri essere rimasta traccia. 
Una doccia fredda, un fulmine a ciel sereno, una mazzata ben assestata sui denti,… non 
mancano le immagini utili a indicare cosa questa mail abbia rappresentato per me. Molte 
mie sicurezze hanno vacillato, lasciando che si insinuasse l’ombra del dubbio su alcune 
posizioni che avevo preso nei confronti del mio modo di vivere le relazioni, a partire 
dall’episodio preso in considerazione. Improvvisamente sono diventato oggetto di studio di 
me stesso, ponendo maggiore attenzione al mio modo di reagire alle situazioni e 
soppesando i miei costrutti personali, veicoli di tali reazioni. Stando infatti alle mie 
aspettative, chiunque si trovi in contesto formativo dovrebbe fare interventi coerenti alla 
lezione e riscontrare l’interesse generale, come del resto un genitore dovrebbe essere in 
grado di tagliare il cordone ombelicale che lo tiene legato al figlio, un insegnante dovrebbe 
essere capace di intercettare e accogliere le esigenze dei suoi allievi, un educatore 
dovrebbe essere in grado di convivere con un proprio disagio senza riversarlo sulle 
persone che aiuta, un familiare dovrebbe accorgersi di quando un suo atteggiamento crea 
danno e sconforto in casa. Quando tutto ciò non ha riscontro nel quotidiano mi ritrovo a 
essere vittima della collisione tra ciò che dovrebbe essere e ciò che invece è, tra il mio 
ideale e l’effettivo reale, tra ciò che ritengo giusto e ciò che è semplicemente umano. Il 
fatto che tutto ciò mi crei disagio è facilmente riconducibile alla considerazione di come 
questi miei costrutti legati al valore della giustizia siano per molti versi disfunzionali. È 
come se lavorassero alla pari di un filtro a maglie troppo strette, tanto da bloccare il flusso 
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di una relazione e dare più complicazioni che vantaggi. Logica vorrebbe che di fronte a un 
problema tecnico del genere non ci si preoccupasse tanto di modificare il flusso, quanto di 
trovare un filtro più adeguato a questo, permettendone un’adeguata pulizia senza 
incorrere in spiacevoli blocchi. Senza accorgermene, denunciando la mia insofferenza 
stavo chiedendo in modo neanche troppo velato l’esatto opposto, dando per scontata 
l’efficacia di un filtro, il mio, non appropriato a contemplare e reggere la complessa varietà 
delle persone e degli equilibri che queste trovano nel mondo. A posteriori sorrido di questa 
mia pretesa, trovandoci un ché di ridicolo. È come se una formica in groppa a un elefante 
non fosse contenta della direzione presa e pretendesse che il pachiderma cambiasse 
strada. L’insetto, se anche in preda alla rabbia e alla frustrazione si accanisse contro 
l’elefante, non lo scalfirebbe nemmeno e lui continuerebbe ad andare dove vuole, pronto a 
scacciar via la formica al primo sentore di prurito. A fronte di tali considerazioni ho capito 
come l’insofferenza accusata e dichiarata altro non fosse che il nome che potevo dare alla 
cinta muraria emotiva in cui in quel momento mi trovavo barricato. Una fortificazione alta e 
solida, costruita nel corso di anni, in vari contesti, per molte persone. Non mi sono mai 
preoccupato di uscire e non mi sono mai chiesto se ci fossero scale utili a scavalcare il 
muro per vedere oltre. Cosa mai avrei visto di tanto illuminante? Su cosa avrei potuto 
aprire gli occhi? Quale prospettiva avrebbe giustificato la fatica di far avanzare la 
riflessione piolo dopo piolo?  
In questa occasione è stato Roberto a spronarmi, facendomi cogliere i limiti insiti nel mio 
ostinato barricarmi e permettendomi così di superare l’insofferenza profondamente 
radicata sul semplice avvertimento di un contrario. Lavorando di zappa ha smosso un 
terreno incolto, schiacciato e soffocato dal peso dei miei costrutti, preparandolo ad 
accogliere i semi di tale mio sentimento così che potessero germogliare, mutare forma, 
passare dalla chiusura all’apertura e farsi portatori di nuova vita invece di morire su se 
stessi. Mi ha aperto gli occhi sulla necessità di prendersi cura di tale terreno, l’umorismo, 
per renderlo fertile tanto da permettere lo sviluppo della riflessione e il fiorire del già citato 
sentimento del contrario, antidoto naturale al malessere che si prova ogni qualvolta si 
assiste a una frattura tra se stessi e il mondo, tra il proprio modo di vedere le cose e il 
modo in cui le cose realmente vanno, nella loro imprevedibile complessità. L’umorismo 
non sana tale frattura, ma aiuta ad accettare che ci sia e permette di riderci sopra, non con 
scherno e disprezzo, bensì con la serena saggezza di chi non rimane ingarbugliato nelle 
proprie ragioni, ma comprende anche quelle degli altri, poiché sa uscire da se stesso e 
mettersi nei loro panni. Se ora, a distanza di mesi e dopo lo scorrere di molte riflessioni, mi 
si chiedesse cosa avrei potuto vedere scavalcando il muro dell’insofferenza da cui quella 
domenica ho espresso il mio disappunto, saprei rispondere. Avrei visto Benedict nella sua 
necessità di mettere insieme informazioni provenienti da ambiti diversi che come tali 
avevano punti di contraddizione. L’avrei visto nella sua comprensibile difficoltà 
d’espressione in una lingua, l’italiano, in cui non ha la stessa disinvoltura degli altri membri 
del gruppo. L’avrei visto nel suo sentirsi legittimato a chiarire un dubbio coinvolgendo il 
gruppo in una riflessione personale. Già questo sarebbe bastato a smorzare l’emozione 
che tanto mi stava agitando. Purtroppo per me, l’esercizio di ripensare il passato 
modificando le variabili non è altro che un bel giochetto fine a se stesso. Me lo dico 
consapevole di spendere ore e ore a rimuginare sul “come sarebbe andata se…”, quando 
invece non si può far altro che prendere atto di ciò che è stato per come è stato, 
catalogandolo nel sempre più ampio archivio dell’esperienza in modo che si possa 
consultare al bisogno, qualora le circostanze di vita lo rendano necessario. Su questo 
ormai ben noto muro io sono salito a posteriori, a battaglia conclusa e armi deposte e ho 
potuto osservare da un differente punto di vista sia ciò che si trovava al di fuori sia ciò che 
invece stava dentro. Io, reduce di guerra di fronte alla mia trincea colma solo di fango, 
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tensione e paura, mi sono semplicemente chiesto come abbia fatto a rimanere lì così tanto 
a lungo. 
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Indicazioni d’uso 
 
Le riunioni d’ambito mensili sono tra le poche occasioni che noi educatori territoriali 
abbiamo per vederci, salutarci e fare qualche sana chiacchiera tra colleghi. Al termine 
dell’ultimo incontro mi fermo a scambiare qualche parola con Filomena. Fino all’anno 
scorso ci vedevamo molto frequentemente poiché lavoravamo nella stessa scuola, 
sebbene in classi diverse. L’ambiente contenuto ci permetteva di incrociarci spesso e i 
discorsi ricadevano facilmente sui docenti con cui avevamo a che fare. Tra questi, uno in 
particolare era ormai diventato immancabile protagonista dei nostri confronti. Un 
professore di una delle materie di indirizzo, ingegnere dai modi bruschi e dallo spiccato 
accento veneto a cadenzarne la sbruffonaggine. Parlantina facile di chi ha un’opinione su 
tutto e velleità oratoria di chi è convinto che i propri discorsi siano per gli altri oro colato, 
rivelandosi tutt’al più sproloqui retorici spesso infondati, talvolta irrispettosi e generalmente 
insignificanti.  Ma nulla indispone quanto la sufficienza con cui è solito rivolgersi agli adulti 
presenti in classe nelle sue ore di lezione, confinandoli al rango di sottoposti neanche 
degni di saluto e prendendo arbitrariamente decisioni sul loro operato senza margini di 
dialogo. È evidente che a me e Filomena non stesse particolarmente simpatico, come del 
resto a molte altre persone che avevano avuto modo di lavorarci assieme. Dopo le prime 
lezioni con lui, vedendo che il mio utente era in grado di gestirsi autonomamente, sono 
stato ben felice di indirizzare il mio intervento a copertura di altre discipline così da aver a 
che fare il meno possibile con tale soggetto. Da quest’anno, al contrario di Filomena, io 
non lavoro più in quella scuola, quindi a maggior ragione sono interessato a un opportuno 
aggiornamento su come sia la situazione lì dentro. Ben presto il discorso ricade su lui, il 
nostro uomo, e in un primo momento Filomena mi riconferma la coerenza degli 
atteggiamenti di questo professore con l’idea che di lui ci siamo fatti fin dall’inizio. I toni 
però cambiano quando in seguito mi racconta di alcuni momenti vissuti a tu per tu con lui, 
in cui si sarebbe lasciato andare a confidenze molto profonde parlando del figlio, della 
malattia che questo bambino sta affrontando, dei frequenti ricoveri in ospedale, del dolore 
che tutta questa situazione sta comportando in ogni ambito di vita. “Questo cambia le 
cose…” dico io con una punta di amarezza e un’ombra di vergogna per la cattiveria dei 
giudizi drastici che finora ho alimentato ed espresso. Pur continuando a ritenere 
inopportuni gli atteggiamenti prima descritti, riesco ora a inserirli in un quadro più ampio di 
sofferenza e sono spinto ad allontanarmi dai miei giudizi maturando empatia nei confronti 
di questa persona e intuendone la fatica, la rabbia e la tristezza. Questo tassello, prima 
mancante, sblocca quindi in me l’emergere del sentimento del contrario.  
Alcune domande a questo punto mi sorgono spontanee: se Filomena non mi avesse 
raccontato tutto ciò, come avrei potuto trovare quel tassello? Come avrei fatto a sviluppare 
una simile riflessione? Come avrei potuto sperimentare empatia nei confronti di una 
persona verso cui vivevo una simile avversione? Maturo la consapevolezza che il senso 
dell’umorismo necessiti della relazione tanto quanto il senso della vista necessita della 
luce. Nel buio i miei occhi rasentano l’inutilità e allo stesso modo nella chiusura relazionale 
la riflessione si rattrappisce unicamente sulle mie ragioni. Filomena ha raccolto questo 
tassello proprio perché è stato il professore stesso a porgerglielo in un momento 
confidenziale, frutto di un percorso che ha visto crescere positivamente la relazione tra i 
due tanto da raggiungere un simile apice. Leggo molta attinenza tra ciò e il lavoro del 
professionista nel counselling, che a fronte della situazione portata dal cliente non può fare 
affidamento unicamente ai propri schemi interpretativi senza creare una relazione 
significativa con questa persona. Non è detto che tutte le anziane che si vestono da 
ragazzine lo facciano per non lasciar scappare il marito più giovane, come non è detto che 
ogni uomo indisponente e irrispettoso faccia coppia con un figlio dalla salute cagionevole. 
Purtroppo e per fortuna noi tutti dobbiamo fare i conti con un mondo di persone molto 
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variegate e complesse, difficilmente incasellabili nella geometria più o meno rigida dei 
nostri schemi. Non che il counsellor non possa azzardare interpretazioni, specie se 
l’esperienza lo porta a confrontarsi spesso con situazioni dalle variabili molto simili, ma tali 
tentativi dovrebbero essere mossi con il beneficio del dubbio e l’attesa di conferma o 
smentita da parte del cliente stesso, così da non correre il rischio di letture approssimative 
se non errate della realtà cui si è chiamati a  far fronte. È attraverso la relazione tra cliente 
e counsellor e nel dialogo che ne scaturisce che il primo ha modo di mettere sul tavolo 
tutte le tessere del puzzle utili a ricostruire un’immagine che sia fotografia del suo punto di 
vista sulle cose. Al secondo spetta per lo più aiutare ad assemblare, ma nel fare questo è 
chiamato al sapiente controllo dei propri filtri e riferimenti a favore di un ascolto del cliente 
esente da giudizi ed etichette. Il decentramento necessario alla relazione d’aiuto implica 
che il counsellor debba quindi comprendere i costrutti del cliente, pur sapendo che non gli 
competerà modificare le disfunzionalità lette in questi a suo piacimento. Se si desse tale 
licenza, la relazione costituita vivrebbe una deriva manipolatoria, poiché indirizzata a un 
cambiamento aderente alle istanze del counsellor anziché del cliente, ricadendo 
facilmente nell’inefficacia dell’intervento. 
Ogni tanto ripenso al racconto che Roberto ci ha fatto della sua prima esperienza come 
counsellor all’interno di un colloquio, quando il cliente ha esposto le sue difficoltà nel 
trattenere i propri impulsi sessuali nei confronti della figlia. Alla stragrande maggioranza 
delle persone l’ascolto di una confidenza simile porterebbe a un avvertimento del contrario 
tanto palese da accompagnarsi al più acceso repertorio di emozioni negative; ripudio, 
disgusto, ribrezzo, paura, sbigottimento, rabbia, sgomento e chi più ne ha più ne metta. Si 
ergerebbero muri emotivi in cemento armato, con tanto di filo spinato e fossato pieno di 
coccodrilli. Lo sforzo del counsellor deve essere allora quello di uscire da tale fortificazione 
e per riuscirci egli non può avvalersi delle sue interpretazioni, ma deve farsi guidare dal 
proprio cliente, persona contro cui quel muro è stato eretto. Per approdare al sentimento 
del contrario la riflessione deve calcare le parole di chi cerca aiuto ed è per questo che si 
rende indispensabile l’esercizio di un ascolto non inquinato da se stessi. In cuor suo, 
anche a fronte delle situazioni più critiche e disdicevoli, il counsellor dovrebbe sempre 
coltivare l’attesa del sentimento del contrario per cogliere nella persona che ha di fronte gli 
indizi utili ad arrivarci, godendo così di un punto di vista chiarificatore, chiave dell’aiuto 
all’altro. 
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