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Confesso, ma non mi pento

1. INTRODUZIONE

Se cercate il significato del titolo, lo troverete a pagina 137.

Scherzo, non so ancora dove lo scrivero, e non so neppure
se lo scriverd. Potrebbe essere che qualcuno lo capisca
leggendo una pagina, e altri qualche altra. Oppure che non
troviate alcun aggancio o spiegazione.

E poi perché affidare la spiegazione della vostra vita a me?
Ognuno cerchi la propria. Eh si, perché ¢ di vita che si parla,
della mia e della vostra, che lo vogliate o no.

La vita ¢ una cosa seria. La maggior parte delle persone la
vive e basta, non ci pensa mai, non si fa domande. Si incazza e
non sa neanche perché. Sta male e non sa neanche perché.
Puoi muore, e chi s’¢ visto s’¢ visto. E magari ha fatto le stesse
cose, ha compiuto le stesse scelte e a volte gli stessi sbagli fino
a morirne. Coazione a ripetere direbbe Siegmund, per gli amici
Dino.

C¢ chi porta la propria vita in una autobiografia per
tramandarla ai posteri, per non scomparire del tutto e lasciare
una traccia, un segno.

C’¢ chi porta la propria vita tra le righe di un libro per
autocompiacimento, una sorta di narcisimo industriale che va
dai busti nelle sale importanti, alle donazioni con tanto di
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richiesta di targa o intestazione di via o sala o istituzione. Il
tutto prima di morire ovviamente.

Io lo sto facendo per tutte e due le motivazioni descritte,
pit una terza. Non c’¢ due senza tre. Cio che ¢ trino ¢ divino.

Quindi da divino e illuminato, baciato nella vita dalla
fortuna, approdato alla pensione in buona salute e con
sufficiente tempo e mente a disposizione, affermo che della
mia vita ho fatto abbondanti scansioni: luoghi luminosi e antri
bui compresi, traendone molti insegnamenti. Per me in primo
luogo ma, senza modestia, in molti casi anche per altri.

Perché la storia, se non la si tiene ben presente, si ripete.
Parlo della storia quella in grande, quella dei libri per
intenderci. Ma lo stesso vale per la storia delle persone.

E se la domanda fosse: “Ma a cosa serve la vita delle
persone? Se poi moriamo, perché nasciamo?”, la mia risposta
privata e personale sarebbe molto semplice. Nasciamo per
imparare qualcosa, per crescere, per diventar grandi e morire
soddisfatti dell’averla vissuta. Poi si vedra, “del doman non v’¢
certezza”, del dopo di me ¢ solo questione di fede, per chi ce
I'ha.

Ognuno di noi, sottoscritto compreso, ¢ un romanzo, un
libro da leggere, solo che pochi si concepiscono in questo
modo, in pochi ci pensano.

Ecco, un quarto scopo di questo libro ¢ “farvicisitimi
pensare”, fare in modo che pensiate o ripensiate alla vostra vita
come ad un romanzo, pit 0 meno avventuroso secondo usi e
costumi personali e sociali. Un libro da leggere e scrivere. O in
alcuni casi riscrivere a seconda di quanto si ¢ letto.

Non si finisce mai di imparare.

E’ una cazzata, lo so, non uso mai queste frasi che non
dicono nulla anche se sembrano dire tutto.

Ogni giorno quando apro gli occhi so che posso imparare
qualcosa di nuovo. Cosi ¢ meglio vero?

Ogni giorno quando apro gli occhi mi compaiono nella
mente le mie due affezionatissime direttrici di pensiero
mattutine, le mie 2R: Ricordare e Ringraziare.
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Ricordare le persone che su questa terra sono presenti solo
grazie ai miel pensieri e ai miei sentimenti, uniti a quelli di altri
che le hanno conosciute. Ringraziare per tutto quanto ho
ricevuto, compresa la possibilita e la capacita di guardare,
ascoltare, sentire intimamente quanto avviene dentro di me, e
cercare di trasferirlo in questo strano codice che chiamiamo
alfabeto, lo strumento che ci consente di avvicinarci all’animo
altrui, con parole dette e ascoltate, con parole scritte e lette.

Un libro dunque, il libro della mia vita, il libro della vostra
vita, semplicemente questo. Un libro che nasce, proprio come
la vita di tutti noi che inizia con il concepimento e dopo tot di
mesi con la nostra nascita.

Si parte da zero.

10
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2 - FINO A 3 ANNI

Se non vi spiace del concepimento non vorrei parlarne. Per
prima cosa perché non c’ero, quindi non ho informazioni di
prima mano, e dovrei scrivere tutte cose o riportate o
inventate. E poi perché sarebbe imbarazzante per me e forse
anche per 1 miei genitori che, pur essendo in cielo, qualche
scossa di capo in termini di disapprovazione potrebbero anche
farla.

Anche il giorno della mia nascita non c’ero. O meglio c’ero,
ma anche no. Nel senso che tutto ¢ successo a mia insaputa,
non ho consapevolezza di averla scelta I'uscita a mo’ di scivolo
da acquapark con tanto di schizzi d’acqua e urletti, con misto di
gioia e paura. B’ tutto di seconda mano quello che mi riguarda
per quel giorno, cosi come per gli anni successivi, tre o quattro
per lo meno.

-o-

I’aula ¢ molto grande. Da una porta si esce all’esterno, su di
una terrazza molto ampia, parte di un complesso a quattro
piani che domina dall’alto il lago di Albano. Castelgandolfo,
nelle vicinanze della residenza estiva del Papa. Sono in cerchio
una quindicina di persone. L’edificio ¢ parte di una Scuola di
Formazione e il docente di turno per spiegare la finestra di
Johari (che ora non ho intenzione di spiegare), fa una domanda
a tutti noi: “Qual ¢ la vostra parte ignotar”.

Si sa che ¢ bene non fare domande dirette e interrogare gli
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adulti come fossero bambini, ma il gruppo ¢ affiatato come
non mai e senza batter ciglio e far caso alla dinamica da tranello
innescata risponde a braccio, senza timore di esporre un
argomento non desiderato. Perché quando un docente fa una
domanda del genere, ¢ ancora peggio di quella retorica, sa gia
quello che le persone dovtrebbero rispondere per giustificare il
suo proseguire, ma fino a che le persone non dicono quello che
vuole sentirsi dire, fa finta di accogliere e rilancia. Con noi non
capita perché siamo bastardi dentro, tutti provenienti dal
mondo della tossicodipendenza, alcuni da ex e altri come
semplici operatori.

Le battute goliardiche non si fanno attendere, come per
ogni gruppo del pomeriggio, ma poi lo scivolare sul serio ¢
immediato e repentino, sempre inaspettato.

Qual ¢ la mia parte ignota?

Per me la risposta ¢ scontata e immediata. Non penso
minimamente all’inconscio, la risposta esatta per eccellenza,
quella che si aspetta il docente per dire il suo “Bravo” a
qualcuno, e sentirsi gratificato dal lavoro svolto con la classe,
penso immediatamente a tutto quanto vissuto senza coscienza
e presenza, senza la mia soglia di consapevolezza ben allerta,
che stampa nelle memorie di tutti i tipi ogni ora e ogni minuto
della mia vita.

“La mia infanzia”, dico a voce alta, “tutto quello che ¢
successo nei primi due, tre, anche cinque o sei anni, quello che
gli altri hanno fatto con me, quello che io ho fatto con loro, le
parole che ho ricevuto, i pianti fatti e il motivo per cul
nascevano, la mia reazione ai sorrisi o alle sgridate”.

Gia, mi manca tutto 'universo mondo della fascia d’eta
dellimprinting. Sono stato imprintato di una marea di cose
senza saperne nulla e senza poterlo decidere. Sai che
patrimonio per gli psicanalisti? Sai che redditivita abbiamo tutti
noi per tutti loro ?

Anche se mi accorgo dall’espressione del docente che non ¢
la risposta esatta, ¢ esatta per me, ¢ quella giusta per me. Mi
manca tutta impronta che mi ha forgiato, che ha messo i

12



Confesso, ma non mi pento

pilastri di cio che sono, ma vi rendete conto? E adesso come
faccio a recuperarla?

Seconda mano, gia, 'unico modo ¢ cercare le cose di
seconda mano, ben cosciente di quanto le persone distorcono a
loro modo gli eventi e li colorano di colori molto personali, ma
non miei. Pero, se € I'unico modo, non mi testa che fare la
questua, o beccare al volo tutte le occasioni nelle quali si apre la
porta di quegli anni nelle parole di fratelli, sorelle, zii reduci,
ormai ridotti a due poco prima e poco dopo i novant’anni.

26 novembre 1953

Un aggeggio di alluminio a forma di uovo, meta uovo
rovesciato che illumina il terreno, questa ¢ la forma dei
lampioni nella Milano di quegli anni. Anzi no, quella ¢ la forma
pit evoluta. Prima ci sono quelle mezze sfere bianche, di vetro
smerigliato, che faticano a portare a terra quel poco di luce che
emanano. Lampadine a fluorescenza, e gia siamo ricchi, visto il
tempo a meta tra il primo e il secondo dopoguerra.

I lampioni in alluminio pero hanno tutto un altro pathos nel
mio cuore, nella mia memoria affettiva, perché sono quelli
attraverso i quali si vede meglio la neve quando scenda. Sopra il
lampione il buio assoluto, e sotto, illuminati a flash, i grossi
fiocchi di neve che scendono lentamente perpendicolari, o
spinti da raffiche e folate di vento in orizzontale a destra e¢ a
sinistra.

Dalla finestra delle camere da letto, si vedono quelli che
cercano di illuminare 'ampio piazzale che sta sotto casa nostra,
non la casa dove sono nato, la seconda, quella di Via Piacenza,
Lo spettacolo silenzioso ¢ affascinante. Bianco, silenzioso e
affascinante, soprattutto la sera.

Quella fatidica notte nevica a larghe falde, cosi citano le
cronache familiari, uno strato talmente abbondante che i miei
fratelli ne conservano una ventina di centimetri nel vaso fuori
dalla porta di casa nostra, o sino a quel momento meglio dire
loro anziché nostra, da mostrare a2 mia mamma al tientro dai
giorni del parto, che in quel tempo richiedono una decina di
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giorni d’ospedale.

Nasco di notte, alle tre e quaranta, notte fonda e con la
nevicata fitta. Ho rischiato di chiamarmi “Fiocco di neve”.
L’ho scampata bella. Vi immaginate ’appello in classe? “Fiocco
di neve....”, “Si ¢ sciolto...”, ¢ giu risate a quattro palmenti alle
mie spalle.

A proposito di fiocco, non so nulla del fiocco, della culla,
del vestitino. Beh, che sia nato nudo non ¢ un mistero, volgete
lo sguardo per cortesia, ma allora come funzionava la
faccenda? Non c’era mica la Chicco, Prémaman e tutte quelle
cianfrusaglie che fanno sentire un neonato gia possidente
terriero ancora prima di nascere.

Devono aver usato qualcosa di usato, come si usava
all’epoca. Ma quanto mi piacciono ‘sti giochi di parole. Chissa
se qualcuno se ne accorge.

Qualcosa di usato, ¢ giustamente in uso visti i tempi e visto
che sono il quinto di cinque, e se aggiungiamo i due genitori
fanno sette bocche da sfamare, sette corpi da vestire, e poi
basta, perché quello ¢ quanto basta

Sette persone in due stanze. Ecco gli unici flash dei primi
tre anni, immagini sfuocate che affiorano veloci e sfuggenti,
che non mi danno il tempo di fermatle e metterne a fuoco i
particolari. Una tramezza di legno a vetri, che mi sembra separi
i due locali. Una stanza da letto grande, che in sette in poco
tempo diventa piccola, e una cucina dove mangiare, studiare,
giocare, cucinare, godere di tutti i comfort del centro
benessere: sauna e bagno turco e massaggio con fieno greco o
turco. Il secondo sembra dotato di una maggiore cortina
fumogena.

Viale Bligny 54

Un aiutino me lo danno le foto, oltre ai racconti. Bianco e
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nero, si intende. Bianco e nero consunto, con le pieghe e i
bordi della foto dentellati, come i francobolli.

Ecco una piccola figura con gamba sinistra alzata, sembra
traballante, le mani poggiate al muro scrostato, forse per via
anche di quelle mani, visto che una delle due tiene in equilibrio,
e Dlaltra sembra intenzionata a staccare piccoli pezzi
dell’intonaco, finchée ce n’¢. Il suolo ¢ fatto da lastroni di sasso
collegati tra di loro e tenuti insieme da tiranti in ferro. Niente
solette, armature, gettate di cemento, piastrelle e ceramiche
vatie, cotte o crude che siano. Una lastra di sasso simile
all’ardesia ma molto piu chiara. In testa una sorta di cappellino-
cuffietta bianca o chiara con visiera, legato sotto il mento con
un laccio. Che non prenda subito una insolazione tale da
bruciare quelle quattro idee che cominciano maldestramente a
farsi largo tra i giovani neuroni.

Le gambe, correggo, le salsicce che si scorgono sotto il
vestitino, darebbero da mangiare a quattro o cinque
commensali, con le fossette alle ginocchia, come quelle che
spuntano sul viso alle persone simpatiche a prima vista. Chissa
poi perché le fossette fanno quell’effetto.

11 piccolo omino Michelin vede coprire le sue “impudenda”
da una striminzita salopette da dieta dimagrante, un
grembiulino a righe sottili, pezzo intero da collezione
“Alcatraz”. Ma la parte inferiore non ¢ a pantaloncino, bensi a
gonna. Si direbbe un ibrido, sessant’anni prima dell’invenzione
delle auto elettriche. Le scarpe, di origine a denominazione
controllata polacca, sembrano ortopediche con calzino raso
all’attaccatura. Un piccolo profugo insomma. Ma i tempi, come
gia detto, non sono da vacche grasse, ed ¢ gia tanto che ci sia
tutto e che sia tutto al suo posto. La ringhiera di ferro battuto ¢
alta, o bassa secondo i punti di vista, esattamente come la
figura di bimbo rappresentata, pit o meno una ottantina di
centimetri, che se percorri ora anche solo due metri con quel
misero parapetto, la vertigine multipla da quarto piano con
possibile attacco di panico immobilizzante ¢ assicurata.
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Non ricordo di avere avuto traumi psichici per quell’outfit,
come si dice oggi. Per quel vestire insomma. O forse tutti i
traumi sono ancora nell'inconscio, ed ¢ per questo motivo che
non ho risposto nel modo giusto alla domanda: “Qual ¢ la
vostra parte ignotar”.

La telefonata

L’avviso della nascita non arriva alle tre e quaranta, ci
mancherebbe svegliare quattro bambini nel cuore della notte,
solo per avvertirli dell’arrivo di un nuovo fratellino, che
inevitabilmente sottrac spazio, affetto e attenzioni, cibo e
giochi e tempo. E poi nevica, chi vuoi che vada in ospedale nel
pieno della notte e nel bel mezzo di una tormenta?

Si, ma chi I’ha accompagnata tua mamma in ospedale,
verrebbe subito da domandare. Il che tradirebbe una falsa
credenza, cio¢ che il parto avvenga in tempi molto vicini
all'ingresso nella struttura sanitaria, come avviene nella maggior
parte dei casi oggi. E invece no. Sempre di seconda mano,
stavolta da mia mamma, ricevo il pesante fardello sulle spalle:
“Tredici ore sono stata in sala travaglio per partorire te”.

Mi avesse avvisato avrei cercato di fare qualcosa, mi sarei
dato una mossa, nel senso buono del termine, ma chi lo
sapeva, ero impegnato nei miei pensieri, con la tipica posizione
da pensatore pensante, sdraiato con il braccio alzato e la mano
rovesciata, poggiata appena sulla fronte. Roba da ritratto di
Caravaggio o Raffaello.

Tredici ore prima di uscire allo scoperto. Si vede che non
riponevo molta fiducia in quanto mi aspettava. Avessi avuto un
fratello gemello, sarei uscito per secondo. Tocca ferro.

E cosi di buon mattino squilla il telefono, rigorosamente
nero e a parete, si intende, di quelli con la rotella molto
rumorosa a comporre i numeri. Risponde mio padre, e gia mi
immagino il suo volto radioso, felice per la nascita e soprattutto
per la buona riuscita del parto, con scivolo da parco
divertimenti acquatico.

Poi la giravolta verso i quattro ancora a letto e I'annuncio,
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forse gioioso, forse a voce alta, o forse, pit probabile, di giusta
dimensione, visto I'abitare in condominio, pardon, in casa di
ringhiera della vecchia Milano.

C’¢ chi applaude e sorride, chi salta felice sul letto, chi fa il
muso per il nuovo arrivo che sottrae... gia detto. Il tutto
sempre e di seconda mano, come racconto dico.

E io gia colpevole prima di aver fatto qualsiasi cosa,
colpevole dell'intrusione, colpevole di essere nato quasi per
caso, non cercato ansiosamente, capitato quando ormai
sembrava che i giochi fossero fatti, con quattro figli e una
moglie che non ne ha piu avuto negli ultimi sette anni.

Mai fidarsi delle apparenze, le cose capitano quando meno
te Paspetti, ma mentre per i miei genitori tutto ¢ una grazia
divina, quel piccolo fagottino innocente diventa subito un
ladro, prima ancor di aver pensato quale crimine commettere
con le proprie delicate manine da Arsenio Lupin in miniatura.

Di pappe e pappette e sputi e bagnetti nella stessa cucina,
sala giochi e centro benessere non conosco nulla, non ne
ricordo né il sapore né 'odore, e neppure ne ho una vaga idea
in immagine. Chissa quali porcherie o prelibate vivande ho
consumato, ma quello che importa, ¢ che fino alle normali
malattie che tutti affrontano, cinque sei secondo il colpo di
fortuna, sono sano e in buona salute.

Il che mi rende abile e arruolato per il primo passo nella
socialita: Asilo di Via Giulietta Pezzi aspettami che arrivo. Con
calma ma prima o poi arrivo.
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