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1.  INTRODUZIONE 
 
 

Se cercate il significato del titolo, lo troverete a pagina 137. 
Scherzo, non so ancora dove lo scriverò, e non so neppure 

se lo scriverò. Potrebbe essere che qualcuno lo capisca 
leggendo una pagina, e altri qualche altra. Oppure che non 
troviate alcun aggancio o spiegazione. 

E poi perché affidare la spiegazione della vostra vita a me? 
Ognuno cerchi la propria. Eh sì, perché è di vita che si parla, 
della mia e della vostra, che lo vogliate o no. 

La vita è una cosa seria. La maggior parte delle persone la 
vive e basta, non ci pensa mai, non si fa domande. Si incazza e 
non sa neanche perché. Sta male e non sa neanche perché. 
Puoi muore, e chi s’è visto s’è visto. E magari ha fatto le stesse 
cose, ha compiuto le stesse scelte e a volte gli stessi sbagli fino 
a morirne. Coazione a ripetere direbbe Siegmund, per gli amici 
Dino. 

C’è chi porta la propria vita in una autobiografia per 
tramandarla ai posteri, per non scomparire del tutto e lasciare 
una traccia, un segno. 

C’è chi porta la propria vita tra le righe di un libro per 
autocompiacimento, una sorta di narcisimo industriale che va 
dai busti nelle sale importanti, alle donazioni con tanto di 
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richiesta di targa o intestazione di via o sala o istituzione. Il 
tutto prima di morire ovviamente. 

Io lo sto facendo per tutte e due le motivazioni descritte, 
più una terza. Non c’è due senza tre. Ciò che è trino è divino. 

Quindi da divino e illuminato, baciato nella vita dalla 
fortuna, approdato alla pensione in buona salute e con 
sufficiente tempo e mente a disposizione, affermo che della 
mia vita ho fatto abbondanti scansioni: luoghi luminosi e antri 
bui compresi, traendone molti insegnamenti. Per me in primo 
luogo ma, senza modestia, in molti casi anche per altri.  

Perché la storia, se non la si tiene ben presente, si ripete. 
Parlo della storia quella in grande, quella dei libri per 
intenderci. Ma lo stesso vale per la storia delle persone. 

E se la domanda fosse: “Ma a cosa serve la vita delle 
persone? Se poi moriamo, perché nasciamo?”, la mia risposta 
privata e personale sarebbe molto semplice. Nasciamo per 
imparare qualcosa, per crescere, per diventar grandi e morire 
soddisfatti dell’averla vissuta. Poi si vedrà, “del doman non v’è 
certezza”, del dopo di me è solo questione di fede, per chi ce 
l’ha. 

Ognuno di noi, sottoscritto compreso, è un romanzo, un 
libro da leggere, solo che pochi si concepiscono in questo 
modo, in pochi ci pensano.  

Ecco, un quarto scopo di questo libro è “farvicisitimi 
pensare”, fare in modo che pensiate o ripensiate alla vostra vita 
come ad un romanzo, più o meno avventuroso secondo usi e 
costumi personali e sociali. Un libro da leggere e scrivere. O in 
alcuni casi riscrivere a seconda di quanto si è letto. 

Non si finisce mai di imparare. 
E’ una cazzata, lo so, non uso mai queste frasi che non 

dicono nulla anche se sembrano dire tutto.  
Ogni giorno quando apro gli occhi so che posso imparare 

qualcosa di nuovo. Così è meglio vero? 
Ogni giorno quando apro gli occhi mi compaiono nella 

mente le mie due affezionatissime direttrici di pensiero 
mattutine, le mie 2R: Ricordare e Ringraziare.  

 



Confesso, ma non mi pento 

10 

Ricordare le persone che su questa terra sono presenti solo 
grazie ai miei pensieri e ai miei sentimenti, uniti a quelli di altri 
che le hanno conosciute. Ringraziare per tutto quanto ho 
ricevuto, compresa la possibilità e la capacità di guardare, 
ascoltare, sentire intimamente quanto avviene dentro di me, e 
cercare di trasferirlo in questo strano codice che chiamiamo 
alfabeto, lo strumento che ci consente di avvicinarci all’animo 
altrui, con parole dette e ascoltate, con parole scritte e lette. 

Un libro dunque, il libro della mia vita, il libro della vostra 
vita, semplicemente questo. Un libro che nasce, proprio come 
la vita di tutti noi che inizia con il concepimento e dopo tot di 
mesi con la nostra nascita. 

Si parte da zero. 
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2 - FINO A 3 ANNI 
 
 

Se non vi spiace del concepimento non vorrei parlarne. Per 
prima cosa perché non c’ero, quindi non ho informazioni di 
prima mano, e dovrei scrivere tutte cose o riportate o 
inventate. E poi perché sarebbe imbarazzante per me e forse 
anche per i miei genitori che, pur essendo in cielo, qualche 
scossa di capo in termini di disapprovazione potrebbero anche 
farla. 

Anche il giorno della mia nascita non c’ero. O meglio c’ero, 
ma anche no. Nel senso che tutto è successo a mia insaputa, 
non ho consapevolezza di averla scelta l’uscita a mo’ di scivolo 
da acquapark con tanto di schizzi d’acqua e urletti, con misto di 
gioia e paura. E’ tutto di seconda mano quello che mi riguarda 
per quel giorno, così come per gli anni successivi, tre o quattro 
per lo meno.  

                                 - o - 
 
L’aula è molto grande. Da una porta si esce all’esterno, su di 

una terrazza molto ampia, parte di un complesso a quattro 
piani che domina dall’alto il lago di Albano. Castelgandolfo, 
nelle vicinanze della residenza estiva del Papa. Sono in cerchio 
una quindicina di persone. L’edificio è parte di una Scuola di 
Formazione e il docente di turno per spiegare la finestra di 
Johari (che ora non ho intenzione di spiegare), fa una domanda 
a tutti noi: “Qual è la vostra parte ignota?”.  

Si sa che è bene non fare domande dirette e interrogare gli 
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adulti come fossero bambini, ma il gruppo è affiatato come 
non mai e senza batter ciglio e far caso alla dinamica da tranello 
innescata risponde a braccio, senza timore di esporre un 
argomento non desiderato. Perché quando un docente fa una 
domanda del genere, è ancora peggio di quella retorica, sa già 
quello che le persone dovrebbero rispondere per giustificare il 
suo proseguire, ma fino a che le persone non dicono quello che 
vuole sentirsi dire, fa finta di accogliere e rilancia. Con noi non 
capita perché siamo bastardi dentro, tutti provenienti dal 
mondo della tossicodipendenza, alcuni da ex e altri come 
semplici operatori. 

Le battute goliardiche non si fanno attendere, come per 
ogni gruppo del pomeriggio, ma poi lo scivolare sul serio è 
immediato e repentino, sempre inaspettato. 

Qual è la mia parte ignota? 
Per me la risposta è scontata e immediata. Non penso 

minimamente all’inconscio, la risposta esatta per eccellenza, 
quella che si aspetta il docente per dire il suo “Bravo” a 
qualcuno, e sentirsi gratificato dal lavoro svolto con la classe, 
penso immediatamente a tutto quanto vissuto senza coscienza 
e presenza, senza la mia soglia di consapevolezza ben allerta, 
che stampa nelle memorie di tutti i tipi ogni ora e ogni minuto 
della mia vita. 

“La mia infanzia”, dico a voce alta, “tutto quello che è 
successo nei primi due, tre, anche cinque o sei anni, quello che 
gli altri hanno fatto con me, quello che io ho fatto con loro, le 
parole che ho ricevuto, i pianti fatti e il motivo per cui 
nascevano, la mia reazione ai sorrisi o alle sgridate”.  

 
Già, mi manca tutto l’universo mondo della fascia d’età 

dell’imprinting. Sono stato imprintato di una marea di cose 
senza saperne nulla e senza poterlo decidere. Sai che 
patrimonio per gli psicanalisti? Sai che redditività abbiamo tutti 
noi per tutti loro ? 

Anche se mi accorgo dall’espressione del docente che non è 
la risposta esatta, è esatta per me, è quella giusta per me. Mi 
manca tutta l’impronta che mi ha forgiato, che ha messo i 
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pilastri di ciò che sono, ma vi rendete conto? E adesso come 
faccio a recuperarla? 

Seconda mano, già, l’unico modo è cercare le cose di 
seconda mano, ben cosciente di quanto le persone distorcono a 
loro modo gli eventi e li colorano di colori molto personali, ma 
non miei. Però, se è l’unico modo, non mi resta che fare la 
questua, o beccare al volo tutte le occasioni nelle quali si apre la 
porta di quegli anni nelle parole di fratelli, sorelle, zii reduci, 
ormai ridotti a due poco prima e poco dopo i novant’anni. 

 
26 novembre 1953 
 
Un aggeggio di alluminio a forma di uovo, metà uovo 

rovesciato che illumina il terreno, questa è la forma dei 
lampioni nella Milano di quegli anni. Anzi no, quella è la forma 
più evoluta. Prima ci sono quelle mezze sfere bianche, di vetro 
smerigliato, che faticano a portare a terra quel poco di luce che 
emanano. Lampadine a fluorescenza, e già siamo ricchi, visto il 
tempo a metà tra il primo e il secondo dopoguerra. 

I lampioni in alluminio però hanno tutto un altro pathos nel 
mio cuore, nella mia memoria affettiva, perché sono quelli 
attraverso i quali si vede meglio la neve quando scenda. Sopra il 
lampione il buio assoluto, e sotto, illuminati a flash, i grossi 
fiocchi di neve che scendono lentamente perpendicolari, o 
spinti da raffiche e folate di vento in orizzontale a destra e a 
sinistra.  

Dalla finestra delle camere da letto, si vedono quelli che 
cercano di illuminare l’ampio piazzale che sta sotto casa nostra, 
non la casa dove sono nato, la seconda, quella di Via Piacenza, 
Lo spettacolo silenzioso è affascinante.  Bianco, silenzioso e 
affascinante, soprattutto la sera. 

Quella fatidica notte nevica a larghe falde, così citano le 
cronache familiari, uno strato talmente abbondante che i miei 
fratelli ne conservano una ventina di centimetri nel vaso fuori 
dalla porta di casa nostra, o sino a quel momento meglio dire  
loro anziché nostra, da mostrare a mia mamma al rientro dai 
giorni del parto, che in quel tempo richiedono una decina di 



Confesso, ma non mi pento 

14 

giorni d’ospedale.  
Nasco di notte, alle tre e quaranta, notte fonda e con la 

nevicata fitta. Ho rischiato di chiamarmi “Fiocco di neve”. 
L’ho scampata bella. Vi immaginate l’appello in classe? “Fiocco 
di neve….”, “Si è sciolto…”, è giù risate a quattro palmenti alle 
mie spalle. 

 
A proposito di fiocco, non so nulla del fiocco, della culla, 

del vestitino. Beh, che sia nato nudo non è un mistero, volgete 
lo sguardo per cortesia, ma allora come funzionava la 
faccenda? Non c’era mica la Chicco, Prémaman e tutte quelle 
cianfrusaglie che fanno sentire un neonato già possidente 
terriero ancora prima di nascere.  

 
Devono aver usato qualcosa di usato, come si usava 

all’epoca. Ma quanto mi piacciono ‘sti giochi di parole. Chissà 
se qualcuno se ne accorge. 

Qualcosa di usato, è giustamente in uso visti i tempi e visto 
che sono il quinto di cinque, e se aggiungiamo i due genitori 
fanno sette bocche da sfamare, sette corpi da vestire, e poi 
basta, perché quello è quanto basta 

 
Sette persone in due stanze. Ecco gli unici flash dei primi 

tre anni, immagini sfuocate che affiorano veloci e sfuggenti, 
che non mi danno il tempo di fermarle e metterne a fuoco i 
particolari. Una tramezza di legno a vetri, che mi sembra separi 
i due locali. Una stanza da letto grande, che in sette in poco 
tempo diventa piccola, e una cucina dove mangiare, studiare, 
giocare, cucinare, godere di tutti i comfort del centro 
benessere: sauna e bagno turco e massaggio con fieno greco o 
turco. Il secondo sembra dotato di una maggiore cortina 
fumogena. 

 
 
Viale Bligny 54 
 
Un aiutino me lo danno le foto, oltre ai racconti. Bianco e 
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nero, si intende. Bianco e nero consunto, con le pieghe e i 
bordi della foto dentellati, come i francobolli. 

 
Ecco una piccola figura con gamba sinistra alzata, sembra 

traballante, le mani poggiate al muro scrostato, forse per via 
anche di quelle mani, visto che una delle due tiene in equilibrio, 
e l’altra sembra intenzionata a staccare piccoli pezzi 
dell’intonaco, finchè ce n’è. Il suolo è fatto da lastroni di sasso 
collegati tra di loro e tenuti insieme da tiranti in ferro. Niente 
solette, armature, gettate di cemento, piastrelle e ceramiche 
varie, cotte o crude che siano. Una lastra di sasso simile 
all’ardesia ma molto più chiara. In testa una sorta di cappellino-
cuffietta bianca o chiara con visiera, legato sotto il mento con 
un laccio. Che non prenda subito una insolazione tale da 
bruciare quelle quattro idee che cominciano maldestramente a 
farsi largo tra i giovani neuroni. 

Le gambe, correggo, le salsicce che si scorgono sotto il 
vestitino, darebbero da mangiare a quattro o cinque 
commensali, con le fossette alle ginocchia, come quelle che 
spuntano sul viso alle persone simpatiche a prima vista. Chissà 
poi perché le fossette fanno quell’effetto. 

Il piccolo omino Michelin vede coprire le sue “impudenda” 
da una striminzita salopette da dieta dimagrante, un 
grembiulino a righe sottili, pezzo intero da collezione 
“Alcatraz”. Ma la parte inferiore non è a pantaloncino, bensì a 
gonna. Si direbbe un ibrido, sessant’anni prima dell’invenzione 
delle auto elettriche. Le scarpe, di origine a denominazione 
controllata polacca, sembrano ortopediche con calzino raso 
all’attaccatura. Un piccolo profugo insomma. Ma i tempi, come 
già detto, non sono da vacche grasse, ed è già tanto che ci sia 
tutto e che sia tutto al suo posto. La ringhiera di ferro battuto è 
alta, o bassa secondo i punti di vista, esattamente come la 
figura di bimbo rappresentata, più o meno una ottantina di 
centimetri, che se percorri ora anche solo due metri con quel 
misero parapetto, la vertigine multipla da quarto piano con 
possibile attacco di panico immobilizzante è assicurata. 
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Non ricordo di avere avuto traumi psichici per quell’outfit, 
come si dice oggi. Per quel vestire insomma. O forse tutti i 
traumi sono ancora nell’inconscio, ed è per questo motivo che 
non ho risposto nel modo giusto alla domanda: “Qual è la 
vostra parte ignota?”.  

 
La telefonata 
 
L’avviso della nascita non arriva alle tre e quaranta, ci 

mancherebbe svegliare quattro bambini nel cuore della notte, 
solo per avvertirli dell’arrivo di un nuovo fratellino, che 
inevitabilmente sottrae spazio, affetto e attenzioni, cibo e 
giochi e tempo. E poi nevica, chi vuoi che vada in ospedale nel 
pieno della notte e nel bel mezzo di una tormenta? 

Si, ma chi l’ha accompagnata tua mamma in ospedale, 
verrebbe subito da domandare. Il che tradirebbe una falsa 
credenza, cioè che il parto avvenga in tempi molto vicini 
all’ingresso nella struttura sanitaria, come avviene nella maggior 
parte dei casi oggi. E invece no. Sempre di seconda mano, 
stavolta da mia mamma, ricevo il pesante fardello sulle spalle: 
“Tredici ore sono stata in sala travaglio per partorire te”.  

Mi avesse avvisato avrei cercato di fare qualcosa, mi sarei 
dato una mossa, nel senso buono del termine, ma chi lo 
sapeva, ero impegnato nei miei pensieri, con la tipica posizione 
da pensatore pensante, sdraiato con il braccio alzato e la mano 
rovesciata, poggiata appena sulla fronte. Roba da ritratto di 
Caravaggio o Raffaello.  

Tredici ore prima di uscire allo scoperto. Si vede che non 
riponevo molta fiducia in quanto mi aspettava. Avessi avuto un 
fratello gemello, sarei uscito per secondo. Tocca ferro. 

E così di buon mattino squilla il telefono, rigorosamente 
nero e a parete, si intende, di quelli con la rotella molto 
rumorosa a comporre i numeri. Risponde mio padre, e già mi 
immagino il suo volto radioso, felice per la nascita e soprattutto 
per la buona riuscita del parto, con scivolo da parco 
divertimenti acquatico.  

Poi la giravolta verso i quattro ancora a letto e l’annuncio, 
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forse gioioso, forse a voce alta, o forse, più probabile, di giusta 
dimensione, visto l’abitare in condominio, pardon, in casa di 
ringhiera della vecchia Milano.  

C’è chi applaude e sorride, chi salta felice sul letto, chi fa il 
muso per il nuovo arrivo che sottrae… già detto. Il tutto 
sempre e di seconda mano, come racconto dico.  

E io già colpevole prima di aver fatto qualsiasi cosa, 
colpevole dell’intrusione, colpevole di essere nato quasi per 
caso, non cercato ansiosamente, capitato quando ormai 
sembrava che i giochi fossero fatti, con quattro figli e una 
moglie che non ne ha più avuto negli ultimi sette anni. 

Mai fidarsi delle apparenze, le cose capitano quando meno 
te l’aspetti, ma mentre per i miei genitori tutto è una grazia 
divina, quel piccolo fagottino innocente diventa subito un 
ladro, prima ancor di aver pensato quale crimine commettere 
con le proprie delicate manine da Arsenio Lupin in miniatura.  

Di pappe e pappette e sputi e bagnetti nella stessa cucina, 
sala giochi e centro benessere non conosco nulla, non ne 
ricordo né il sapore né l’odore, e neppure ne ho una vaga idea 
in immagine. Chissà quali porcherie o prelibate vivande ho 
consumato, ma quello che importa, è che fino alle normali 
malattie che tutti affrontano, cinque sei secondo il colpo di 
fortuna, sono sano e in buona salute.  

Il che mi rende abile e arruolato per il primo passo nella 
socialità: Asilo di Via Giulietta Pezzi aspettami che arrivo. Con 
calma ma prima o poi arrivo. 
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