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Milano, 1944 

 

Mia mamma ha 26 anni e 3 figli. Enrico 1941, Gianluigi 1942, Mariagrazia 1944. Vive nella 

Milano dei bombardamenti in due piccoli locali. Mio padre dal settembre 1943 

deportato nei campi di prigionia in Germania, senza sapere se tornerà e come tornerà.  

 

C’è il razionamento, e il cibo lo si procura con la carta annonaria. I luoghi di vita 

privilegiati sono la casa e il rifugio antiaereo. 

 

Nelle lettere che scrive a mio padre in campo di prigionia, non ci sono lamentele, 

recriminazioni, cenni di depressione, sbalzi di umore, sfoghi di rabbia sui bimbi per 

quanto vive, sul governo, su qualsiasi altro bersaglio.  

 

Accoglie e vive con la serenità data dalla fede e dall’affidamento a quanto il Signore 

riserva a lei e alla sua famiglia, tutto quanto accade, anche lo scoppio della polveriera 

di Ceriano Laghetto a poche centinaia di metri dalla abitazione di sfollamento, che 

distrugge tutti i vetri e fa cascare pezzi di intonaco e tetto.  

 

In sette, due adulti e cinque bimbi di età tra i sei mesi e i tre anni, riparati sotto 

l’immagine della Madonna di Fatima ad attendere tutto il possibile durante quella 

tempesta di bombe.  

 



Due Natali per i bimbi, rallegrati solo da un cavallino e un piccolo banchetto da 

falegname di legno, costruiti da mio nonno. Un Natale in casa e sotto i 

bombardamenti.  

 

Nessuno dei miei fratelli è cresciuto con danni psichici gravi.  

 

 
 

E da mia mamma non una parola di lamentela, recriminazione, accusa verso 

chicchessia.  

 

Ama e ringrazia per tutto quanto c’è, la vita prima di tutto e la possibilità di guarda il 

cielo azzurro o le nubi tutti i giorni, e non pensa neppure un secondo a tutto quanto 

non c’è.  

 

Tutto questo non per un mese o due ma per un anno, due anni. Due lunghi anni dove 

nulla sembra più concedere speranza. I pilastri sui quali mia mamma fonda la sua 

solidità di mamma e donna sono tre: la fede, la solidarietà, la comunione, oltre ad una 

sana e obbligata abitudine al poco e al semplice.  



 

La nostra complessità vulnerabile di oggi, può ricevere aiuto dagli strumenti e dalla 

conoscenza che in quel tempo non c’erano.  

 

Senza dimenticare la fede, la solidarietà, la comunanza. Anche se credi di potercela 

fare da solo/a, anche se pensi di non averne bisogno, non dimenticare: 

Progetto Cordata, un aiuto gratuito di solidarietà e competenza:  

 

www.robertogilardi.it/cordata.htm  

 

www.italianmr.com 

 

Come dice anche Gino Strada: la guerra è un’altra cosa. 
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